Tháng 4, Hà Nội có nắng hanh vàng, có những cơn mưa rào ào ào lúc sáng sớm hay nửa đêm. Tháng 4 có cả những gánh hoa hồng vàng trên từng con ngõ nhỏ, có cả những cành loa kèn còn đậm sương của buổi sớm mai.
Đi ngang phố trong cái pha trộn ấm ức của nồm ẩm và gió oi ả ngày cuối xuân đầu hạ, người như muốn bung lên trời cho thoáng đãng chứ nơi mặt đất này có gì níu kéo thanh thản đâu. Ấy thế mà có đấy, nhìn kìa, loa kèn trắng đang trôi trong phố. Cứu tinh của lòng người trong trẻo ngọc ngà làm những con phố, làm những ánh mắt tươi lên quên hết vướng víu nhân gian mà đắm tình vào sắc tinh khôi ấy.
Cứ cuối tháng ba, đầu tháng tư là vào mùa. Mùa hoa loa kèn không dài, chỉ đôi ba tuần thôi. Sự ngắn ngủi đó cộng với khát khao thanh tẩy tâm hồn trong khắc giao mùa khó ở, khiến thị trường hoa cứ như cơn sốt bùng bùng. Bà nội trợ, cô thiếu nữ háo hức chờ, háo hức mua được những đoá đầu mùa hiếm hoi, tới mùa rộ, rồi tiếc nuối níu giữ hương ngát cuối mùa. Cứ gọi là quên mất giá cả cao thấp, bất kể nó ngự nơi kệ hàng hoa sang trọng hay giản dị trên xe đạp bán rong. Sắc trắng ấy, làn hương ấy có sức mãnh liệt khiến người đời đến khó hiểu.
Chả hiểu từ bao giờ, hoa loa kèn trở thành loài hoa “đặc sản” gắn với không gian văn hoá Hà Nội, tinh thần Tràng An, dù thực ra hoa được trồng tại nhiều vùng ở nước ta. Người Hà Nội xuôi vào Nam sống, nhận món quà chục cành loa kèn từ Hà Nội “gửi máy bay” vào, hay chỉ là mua trên phố Sài Gòn, nghe lòng xao xuyến nhớ thương hơi phù sa sông Hồng dịu ngọt.
Người Hà Nội bấy lâu nay đã đếm tháng đếm ngày bằng các mùa hoa. Hoa sưa tháng 3, hoa sen tháng 5, hoa bằng lăng tháng 6, hoa phượng tháng 7,hoa cúc tháng 8, hoa sữa tháng 9… và hoa loa kèn đã trở thành biểu tượng cho tháng 4 Hà Nội cũng từ đó.
Tháng 4. Hà Nội hiền.
BAN THÔNG TIN FTU FORUM.
| < Prev | Next > |
|---|
